I/DEX — Шумовая Гармония

Музыку Виталия Гармаша я впервые услышал в 1997 в радиопрограмме «Диапазон» — звучал его тогдашний проект Mystique — аналоговый эмбиент с гипнотической перкуссией, сыгранный на синтезаторе Роланд, чем-то близкий по звуку к компиляции Artificial Intelligence. Для любителей электронной музыки, особенно тех, кто не из Минска, в те годы было, пожалуй, два регулярных источника музыкальной информации: программа «Диапазон» на радио «Столица» и «Музыкальная Газета». В «Музыкалке» помимо нечастых статей и рецензий об электронной музыке была страница с объявлениями, через которые любители музыки могли обменяться кассетами, фотографиями любимых исполнителей и их текстами, а главное — наладить контакт по почте и по телефону. Узлами в такой музыкальной сети обычно являлись люди с большой коллекцией музыки. Примерно так я и познакомился с самим Виталием. Мой друг через объявление в «Музыкалке» вышел на одного минского меломана, который знал Виталика. Потом Виталик познакомил с ребятами из витебской промо-группы Орион 1.

За десяток лет знакомства у меня накопилось с десяток его альбомов, которые я, честно говоря, всегда старался распространить как можно шире, записывая всем своим знакомым.

У музыки I/DEX есть странное свойство. Она всегда воспринималась мною как довольно текучая, органичная, гармоничная, нерезкая (non harsh) — но ведь по большей части она состоит из нойза, довольно резких шумов и диссонансов, которые удивительным образом сплавляются в текучее и эмоциональное целое. Так смотришь на живое существо — не можешь поверить, что оно состоит из атомов-электронов и пустоты. Эта музыка — целостная самодостаточная звуковая вселенная. Сложная и многообразная — постоянно расширяется, в одних областях этой вселенной звуковая материя сгущается, уплотняется и усложняется, в других — разряжена до состояния эмбиентных туманностей. Говорить о стилях тут практически невозможно.

До недавнего времени побывать на выступлениях I/DEX было непросто — он чаще выступал на зарубежных фестивалях, чем в Беларуси. Но за последний год выступлений было, пожалуй, больше, чем за все предыдущие. Это и выступления на вечеринках Intelligent Punks/Foundamental, на фестивалях In Touch и Unsound. Кстати, в сентябре 2008 в рамках проектов Unsound Connections, i/dex и Штефан Бетке (Pole) записали несколько треков — на одном дыхании, как будто давно играли в одной группе.

Ниже — разговор с Виталием, в ходе которого выяснилось, что полезно раздавать диски со своей музыкой знакомым и незнакомым (это приводит к хорошим сюрпризам, иногда в весьма отдалённом будущем), что визы и посольства — это зло и что белорусским музыкантам очень нужны специальные люди, которые будут рассылать их диски лэйблам и покупателям. Разговаривали мы на нескольких музыкальных мероприятиях, где он выступал, у него дома и в интернете. Как выяснилось, о самой музыке Виталию рассказывать не очень интересно:

— Музыку и так все слышали, спроси лучше о чем-нибудь другом.

И всё-таки, о музыке:
Правда ли, что когда ты был маленький — заменял барабанщика в папином ансамбле, хоть и не дотягивал до педалей?
— Да, было однажды, лет в 7. Барабанщик заболел, и я барабанил. Папа всегда меня на репетиции брал и учил играть на разных инструментах.

А что за ансамбль, заводской ВИА?
— ВИА, только военный. Играли попсу тех лет. Еще у нас дома был синтезатор Vermona, я на нём учился. А на 12 лет мне гитару подарили.

Параллельно электронной музыке ты же играл и в «живых» группах. Что это были за группы, на чём играл?
— Разная музыка - рок, гранж, фанк. В конце 90х играл в джаз-фанк группе - на синтезаторе. В других — на бас-гитаре. Когда я приходил в группу, стиль её вдруг менялся и через какое-то время она распадалась. Перед тем как распасться, мы играли офигенный концерт. Половина зрителей уходила, ничего не понимая, остальные были в восторге. Так было два или три раза.

А как DJ играл?
— Да. Диджеил в Новополоцке и Витебске. Разную музыку. Даже шранц, хард-техно. Вот, например, микс из чиллаута клуба, где проходили закрытые частные вечеринки. Клуб был в бане.

Слушаем микс, в котором смешиваются и Rhythm & Sound и индустриальный эмбиент начала 80-х — Zoviet France. После — включаем запись недавнего лайва — становится ясно, насколько для такой музыки важна адекватная звуковоспроизводящая аппаратура. К сожалению, в клубе не было слышного тёплого суб-баса, который задаёт ритмическую основу для потоков лирического нойза. Я привёз Виталию видео на его трек CIQ, этого клипа у него уже не было. Видео снято веб-камерой в интернет-кафе.

Ты много видео делал на свою музыку? В каких программах?
— Делал много, а закончил фрагментов пять пока. Видео на трек «Dot» делал в Resolume, используя видео, записанное в Риге и Новополоцке. (http://www.facebook.com/video/video.php?v=1144271372926).

Не было ли желания сделать видео на целый сет?
— Если бы мне не нужно было работать, я бы именно этим и занялся. Дешевая, конечно, отмазка, но так и есть.

Да не дешёвая, всё понятно. Жестокие реалии капитализма.

На диске с клипом оказался и безымянный альбом I/DEX начала 2000-х годов, который, как оказалось, тоже утерян — и сейчас автор свои треки слушал, как в первый раз.
— Это 2000-й… или 2001-й. О, а этот трек — ремикс на -ED… От оригинала тут остался только вот этот маленький кусочек звука.

А сколько всего ты альбомов написал?
— Около 15. И, наверное, половина потеряна — что-то лежит на неподписанных болванках, минидисках и кассетах где-то дома, в Новополоцке, а кое-что потеряно совсем, не осталось копий.

Даже если учесть, что первый альбом был записан в 1996-м, 15 альбомов за 13 лет — немало!
— А меня прёт! (смеётся).

Из этих альбомов изданы пока 2? Плюс совместные работы и треки на множестве компиляций. Какие-нибудь релизы планируются в ближайшее время?
— Скоро должен выйти альбом «Layers» на лэйбле Lagunamuch. И ещё кое-что планируется, о чём пока не хочу говорить.

Не собираешься делиться с человечеством музыкой, пылящейся на дисках?
— Да, пожалуйста, пользуйтесь. Я планировал сайт себе сделать специально для этого, только пока не определился, как именно он должен выглядеть. Я бы туда всё выложил, что запылилось. Хочу, чтобы по дизайну просто было, но красиво.

А почему музыку обязательно должен сопровождать дизайн? Релизы вечно стопорятся, пока художник не нарисует обложку. И с сайтами та же беда. Без упаковки музыка не может существовать?
— Вот в этом и беда. Нужен пакет, чтобы диск не поцарапался, и тут начинается самое сложное. А во-вторых, у меня музыка всегда ассоциируется с визуальностью, да и вообще с детства для меня каждый звук имел определенный цвет.

И каких цветов сейчас в твоей музыке больше? Отличаются ли по цвету i/dex, harmash и «безымянный третий»?
— Harmash и i/dex по цвету отличаются сильно. Harmash — серые, тёмно-зеленые цвета, чёрный. Холодный спектр. I/dex — как фотографии сепией. «Безымянный третий» … там светло-зеленый, желтый, оранжевый.

О, вот мы и нашли разницу!
Недавно я пытался выяснить разницу между проектами Виталика — I/DEX, Harmash. Есть ещё третий проект, у которого пока нет имени — с тёмной ритмичной музыкой Первоначально я думал, что разница в звучании — I/DEX — более шершавый и IDM-чатый, а Harmash — эмбиентный. Но всё оказалось не так просто и, в конце концов, я окончательно запутался, хотя для него самого разница очевидна. Оказывается, разница ещё и в цвете.

Стоит ли за твоим музыкальным творчеством какая-либо философия или религия? Музыка твоя довольно неуловимо-абстрактна, и в ней ничего такого не прочитывается.
— Считаю, что пропагандировать какую-то религию нечестно. Каждый себе сам выбирает, как и во что. Это интимно. Атмосфера  — да, есть. А религии или философии нет. Ну, это к вопросу «Виталий, а что вы хотите сказать людям своей музыкой?»

Это не обязательно относится к такому вопросу. Философия может в музыке присутствовать, но людям ничего сказать не хочешь.
— А кому музыка тогда? Зачем тогда выступать где-то? Те, кто говорит, что люди по барабану, наверное, лукавят.

Наверное, выступать можно ради денег-гонораров, чтобы семью кормить. А музыку делать для себя.
— А за что тогда гонорары будут платить, если люди не получат удовольствия?